我们很早起来准备去旧金山。我的心悲伤得无以言表。今天早上我坦率地考虑了我的著作。我丈夫太虚弱了，不能帮助我预备它们付印，所以我现在不能再做什么了。我不是一个学者，我不能将自己的著作整理出版。在我能这么做之前，我不会再写什么了。我的责任不是用我的手稿劳累别人。（《文稿》1873年3号第5页） MR728W 1.3