Apuntes biográficos
Mi infancia
Nací en la localidad de Gorham, Maine (Estados Unidos), el 26 de noviembre de 1827. Mis padres, Roberto y Eunice Harmon, habían vivido durante muchos años en el Estado de Maine.1TPI 15.1
En los años de su juventud llegaron a ser miembros fervientes y piadosos de la Iglesia Metodista Episcopal. Se destacaron en su actuación en la iglesia y trabajaron durante cuarenta años por la conversión de los pecadores y para edificar la causa de Dios. Durante este lapso experimentaron el gozo de ver a sus ocho hijos convertidos y en el rebaño de los fieles de Cristo. Sin embargo sus firmes convicciones acerca de la segunda venida de Cristo, produjeron en 1843 la separación de la familia de la Iglesia Metodista.1TPI 15.2
Cuando yo era solamente una criatura, mis padres se mudaron de Gorham a Portland, Maine. A la edad de nueve años me sucedió allí un accidente que afectaría toda mi vida. Ocurrió en la forma que sigue. Mi hermana gemela, una compañera de escuela y yo cruzábamos un terreno desocupado en el pueblo de Portland. De pronto una niña de unos trece años de edad se enojó por algo sin importancia y comenzó a seguirnos amenazando con golpearnos. Nuestros padres nos habían enseñado que nunca debíamos discutir ni pelearnos con nadie; en cambio, nos habían dicho que si corríamos peligro de sufrir algún daño o maltrato, debíamos apresurarnos a volver al hogar. Y eso era precisamente lo que hacíamos en ese momento, lo más rápidamente posible. Pero la niña enojada también nos persiguió a todo correr con una piedra en la mano. En un momento volví la cabeza para ver a qué distancia venía nuestra perseguidora, y ella, precisamente en ese instante, arrojó la piedra alcanzándome de lleno en la nariz. El golpe me hizo caer al suelo desmayada. Cuando volví en mí me encontré en una tienda de artículos varios. Tenía la ropa cubierta de sangre que manaba abundantemente de la nariz y corría hasta el suelo. Una bondadosa persona a quien yo no conocía se ofreció para llevarme a casa en su coche tirado por caballos; pero yo, sin darme cuenta del estado de debilidad en que me encontraba, le dije que prefería caminar hasta mi hogar antes que ensuciarle el coche con sangre. Los espectadores, sin percatarse de la gravedad de mi herida, me permitieron actuar de acuerdo con mis deseos; pero tras haber recorrido sólo una corta distancia me sentí mareada y muy débil. Mi hermana gemela y mi compañera me llevaron a casa.1TPI 15.3
No recuerdo nada de lo que sucedió durante cierto tiempo después del accidente. Mi madre dijo que durante tres semanas yo había vivido en un estado de sopor, inconsciente de lo que pasaba a mi alrededor. Nadie más, fuera de ella, creía que me recuperaría; pero por alguna razón ella presintió que yo viviría. Una bondadosa vecina que antes había mostrado mucho interés en mí, pensó en cierto momento que me iba a morir. Quería comprar un traje para vestirme para el funeral, pero mi madre le dijo: “Todavía no”, porque algo le decía que yo no moriría.1TPI 16.1
Cuando recuperé la conciencia tuve la impresión de que había estado dormida. No recordaba el accidente e ignoraba cuál era la causa de mi enfermedad. Después de recobrar algo mis fuerzas, sentí curiosidad al oír decir a los que venían a visitarme: “¡Qué lástima!” “No la hubiera reconocido”, y otras expresiones parecidas. Pedí un espejo, y después de mirarme en él quedé horrorizada al ver el cambio que se había realizado en mi apariencia. Habían cambiado todos los rasgos de mi cara. Al romperme el hueso de la nariz se había desfigurado mi rostro.1TPI 16.2
El pensamiento de tener que arrastrar mi desgracia durante toda la vida me resultaba insoportable. No veía cómo podría obtener placer alguno de una existencia como ésa. No deseaba vivir, y sin embargo temía morir, porque no estaba preparada. Los amigos que nos visitaban sentían lástima por mí, y aconsejaban a mis padres que entablaran juicio contra el padre de la niña que, decían ellos, me había arruinado. Pero mi madre prefería mantener una actitud pacífica. Dijo que si ese procedimiento legal pudiera devolverme la salud y el aspecto natural de mi rostro que había perdido, entonces ganaríamos algo al llevarlo a cabo; pero como tal cosa era imposible, era mejor no echarse encima enemigos al entablar una demanda judicial.1TPI 16.3
Algunos médicos dijeron que tal vez mediante un alambre de plata insertado en la nariz sería posible corregir la deformación. Ese procedimiento habría sido muy doloroso; temían, además, que los resultados no fueran satisfactorios; por otra parte, consideraban muy dudosa la posibilidad de que recuperara la salud debido a que había perdido tanta sangre y a que había experimentado un choque nervioso tan fuerte. Aunque llegara a revivir, sostenían los doctores, no viviría durante mucho tiempo. Había enflaquecido tanto que me encontraba reducida a piel y huesos.1TPI 16.4
Por este tiempo comencé a orar a Dios y a pedirle que me preparase para la muerte. Cuando nuestros amigos cristianos venían de visita le preguntaban a mi madre si me había hablado acerca de la muerte. Yo escuchaba estas conversaciones y me sentía estimulada. Deseaba llegar a ser cristiana y oraba fervientemente pidiendo perdón por mis pecados. Como resultado experimenté gran paz mental, amé a todos y sentí grandes deseos de que todos tuvieran sus pecados perdonados y amaran a Jesús como yo lo amaba.1TPI 17.1
Recuerdo muy bien una noche de invierno en que todo estaba cubierto de nieve. De pronto el cielo se iluminó, se puso rojo y me dio la impresión de que se había airado, ya que parecía abrirse y cerrarse mientras la nieve se veía como si estuviera teñida de sangre. Los vecinos estaban espantados. Mi madre me llevó en sus brazos hasta la ventana. Me sentí feliz porque pensé que Jesús venía, y tuve grandes deseos de verlo. Mi corazón rebosaba de alegría, crucé las manos en ademán de éxtasis y pensé que se habían acabado mis sufrimientos. Pero mis esperanzas no tardaron en convertirse en amargo chasco, porque pronto el singular aspecto del cielo palideció y al día siguiente el sol salió como de costumbre.1TPI 17.2
Fui recuperando mis fuerzas con mucha lentitud. Más tarde, al participar nuevamente en los juegos con mis compañeras, me vi forzada a aprender la amarga lección de que nuestra apariencia personal con frecuencia influye directamente en la forma como nos tratan las personas con quienes nos relacionamos. Cuando me sucedió esta desgracia mi padre se encontraba en el Estado de Georgia. A su regreso, abrazó a mi hermano y mis hermanas, y preguntó por mí. Mientras mi madre me señalaba con el dedo, yo retrocedía tímidamente; pero mi propio padre no me reconoció. Le resultó difícil creer que yo fuera su pequeña Elena, a quien sólo pocos meses antes había dejado rebosante de salud y felicidad. Esto hirió profundamente mis sentimientos; pero traté de mostrarme exteriormente alegre, aunque tenía destrozado el corazón.1TPI 17.3
En numerosas ocasiones en esos días de infancia me vi forzada a sentir profundamente mi infortunio. Mis sentimientos resultaban heridos fácilmente, lo que me hacía muy desdichada. Con frecuencia, con el orgullo herido, mortificada y de pésimo humor, me retiraba a un lugar donde pudiera estar sola y espaciarme en sombrías meditaciones acerca de las pruebas que estaba destinada a soportar diariamente.1TPI 18.1
No tenía a mi disposición el alivio de las lágrimas, porque no podía llorar con tanta facilidad como lo hacía mi hermana gemela; aunque sentía el corazón oprimido y me dolía como si se me estuviera destrozando, no era para mí posible derramar lágrima alguna. Con frecuencia sentía que un buen llanto contribuiría en gran manera a aliviarme de mis sufrimientos. Algunas veces la bondadosa simpatía de ciertos amigos hacía desaparecer mi melancolía y removía momentáneamente el peso de plomo que me oprimía el corazón. ¡Cuán fútiles y triviales me parecían los placeres terrenos en esas ocasiones! ¡Cuán inconstantes las amistades de mis jóvenes compañeras! Sin embargo, esas compañeritas de escuela no eran diferentes de la mayoría de la gente. Se sentían atraídas por un vestido hermoso o por una cara bonita, pero en cuanto sobrevenía un infortunio, se enfriaba o destruía la frágil amistad. Pero cuando me volvía hacia mi Salvador, él me consolaba y me proporcionaba solaz. Durante los momentos de dificultad que me afligían procuraba intensamente buscar a mi Señor, y él me daba consuelo. Sentía la seguridad de que Jesús me amaba aun a mí.1TPI 18.2
Parecía que mi salud había quedado irremediablemente afectada. No pude respirar por la nariz durante dos años, y asistí a la escuela sólo pocas veces. Al parecer era imposible para mí estudiar y recordar lo aprendido. La misma niña que había ocasionado mi desgracia fue nombrada monitora de la clase por nuestra maestra, y entre otros deberes tenía el de ayudarme en mis tareas escritas y en otras lecciones. Siempre se mostraba genuinamente apesadumbrada por el grave perjuicio que me había ocasionado, aunque yo tenía buen cuidado de no recordárselo. Me trataba con ternura y paciencia, y se mostraba triste y solícita al verme empeñada trabajosamente, afectada por serias desventajas, en obtener una educación.1TPI 18.3
Vivía en estado de postración nerviosa, debido a lo cual me temblaba la mano impidiéndome progresar en la escritura, ya que a duras penas podía hacer sencillos ejercicios con mala letra. Al esforzarme por aplicar la mente al estudio, veía juntarse las letras en la página, la frente se me llenaba de grandes gotas de transpiración y me sobrecogía un estado de debilidad y desvanecimiento. Tenía una tos persistente y todo mi organismo se encontraba debilitado. Mis maestras me aconsejaron que abandonara la escuela y no siguiera estudiando, hasta tanto mejorara mi salud. Fue la lucha más dura de mi joven vida llegar a la conclusión de que debía ceder a mi estado de debilidad, dejar de estudiar y renunciar a la esperanza de obtener una educación.1TPI 18.4
Tres años después hice un nuevo intento de continuar mis estudios. Pero apenas hube comenzado, nuevamente se me deterioró la salud, y resultó evidente que si continuaba en la escuela sería a expensas de mi vida. No volví a la escuela después de los doce años de edad.1TPI 19.1
Había tenido grandes ambiciones de llegar a ser una persona instruida, y al reflexionar en mis esperanzas frustradas y en que sería inválida durante toda la vida, me rebelaba contra mi suerte, y en ocasiones me quejaba contra la providencia divina que permitía que yo experimentara tales aflicciones. Si hubiera compartido mis pensamientos con mi madre, ella me habría aconsejado, consolado y animado; pero oculté de mi familia y de mis amigos mis aflictivos pensamientos, porque temía que ellos no me comprendieran. Había desaparecido la gozosa confianza en el amor de mi Salvador que había experimentado durante la primera época de mi enfermedad. También se había frustrado mi perspectiva de disfrutar de las cosas del mundo, y parecía como si el cielo se hubiera cerrado contra mí. 1TPI 19.2
*****