传记素描

第一章 我的童年

我于公元1827年11月26日出生于美国缅因州的戈勒姆。我的父亲姓哈门名罗伯特，母亲名友尼基，他们多年居住缅因州。他们早年加入卫理公会，而且是热心虔诚的教友，曾在教会担任重要职务，四十年来致力于劝化罪人，并从事建设上帝的圣工。在这些年间，他们欢欢喜喜地看见自己的八个儿女都已悔改归入基督的羊圈。但他们于1843年接受了复临的信仰，全家脱离了卫理公会。1TZ 1.24

当我还作孩子的时候，我的父母从戈勒姆搬到了缅因州的波特兰。在这里，当我九岁的那年，一件不幸的事故临到了我，以致影响到我整个的一生。有一天我和我的孪生姐姐并一个同学一同走过波特兰的市府公地，当时有一个年约十三岁的女孩为了一点小事生气，追着我们，威胁着要打我们。我们的父母曾教导我们决不要与别人争斗，但如果我们有遭到侮辱或伤害的危险，就赶紧回家。于是我们拼命往家跑，但那个姑娘紧追不舍，手里拿着一块石头。我回头看她离我有多远，她就把石头扔了过来，打中我的鼻子上。我被石头击伤，随即失去知觉，晕倒在地。1TZ 1.25

当我醒来的时候，发现自己是在一家商店里。我的衣服上都是血。我鼻子里的血一直流到地上。有一位和善的陌生人自愿用他的马车送我回家，但我当时还不知道自己是多么软弱，便告诉他说我宁愿自己走回家去，而不愿因血弄脏他的马车。当时在场的人都没有想到我所受的伤是那么的严重，竟让我照着我想要的走回去；可是我只走了几十步，就觉得头晕目眩；于是我的孪生姐姐和同学便把我抬回了家里。1TZ 1.26

在遭遇这次不幸以后的一段时期，我什么事都不记得了。母亲说，那时我什么也不理会，只是昏昏迷迷地睡了三个星期。当时没有人相信我会复原的，只有母亲，她总是感觉到我会活下去。一位平时很关心我的好心邻居，一度认为我快要死了。她希望为我买一件葬礼时穿的衣服，但母亲说先不要买，因为她觉得我不会死。1TZ 1.27

及至我神智恢复之后，仿佛觉得是从梦中醒来。我完全忘记了这件意外的事，也不晓得病的原因。我开始稍微恢复了一点体力，听到来看我的人说：“真可怜！”“我简直认不出她了！”我就感到很奇怪。我要来了一面镜子，往里一看，不禁为我的容貌改变大吃一惊。我脸上的所有部位似乎都走了样。我的鼻骨断了，造成了破相。1TZ 1.28

一想到不幸可能要伴随着我终生，我简直无法忍受。我觉得我在世上一点也不快乐。我不想活了，但我又怕死，因为我还没有做好准备。来看我的朋友都用同情的眼光看着我，劝我父母起诉那个照他们所说是毁了我的姑娘的父亲。但我的母亲不愿诉讼。她说如果这样做能换回我的健康和容貌，倒是也值得，但这是不可能的，所以还是不因接受这样的建议而与人结怨为好。1TZ 1.29

医生们认为可以把一根银丝放在我的鼻子里托住，以保持其形状。但手术会非常痛苦，他们担心用处不大，因为我已经失去了那么多血，并受过这么严重的精神打击，不知能否恢复过来。他们认为即使我复原了，也活不长。我已变得骨瘦如柴了。1TZ 1.30

这时我开始祈求主为死亡预备我。当一些信主的朋友到家里来拜访时，他们就问我的母亲有没有和我谈过死的问题。我听到了这话便大为警觉。我渴望成为一个基督徒，所以恳切祈求上帝饶恕我的罪。结果我的内心得到了平安，我便觉得我很爱每一个人，同时也渴望人人的罪都能得到赦免，并且像我一样地爱耶稣。1TZ 1.31

我记得很清楚，在一个冬夜，有雪覆地，天光明亮，天色通红，风云激荡，似要开阖，而雪看起来像血一样。邻居们都很害怕。母亲把我抱出床，带我到窗户那里。我很快乐；以为耶稣要来了，我渴望见到祂。我满心喜乐，高兴得直拍手，以为我的苦难就要结束了。但我失望了；异常的天象消失了，第二天早上，太阳仍旧像往常一样升起。1TZ 1.32

我的体力恢复得很慢。当我能和我的年轻朋友们一起玩时，就被迫学到了一个痛苦的教训，就是我们的个人外貌往往使我们受到同伴的不同待遇。在我遭遇不幸的那段时间，我父亲不在，他在乔治亚州。当他回来时，他拥抱了我的弟兄姐妹们，然后问到了我。我羞怯地退到后边，被妈妈指了出来，但我自己的父亲都认不出我了。对他来说，很难相信我就是他的小爱伦，他只不过离开了几个月，之前我还是一个健康快乐的小孩。这深深刺痛了我的感情，但我尽力显得愉快，虽然我的心似乎要碎了。1TZ 1.33

在童年的那些日子，我多次深深感到自己的不幸。我的感觉异乎寻常地敏感，使我很不开心。我往往因受了伤的自尊心，和精神上感到的羞辱和困苦，而寻求独处，郁闷地思想自己注定每日要忍受的考验。1TZ 1.34

我无法用流泪减轻痛苦。我不能想哭就哭，像我的孪生姐姐一样；虽然我心情沉重，疼得就像要裂开一样，但我不能流一滴泪。我常常觉得要是能哭个不停，就能大大解除我的悲伤了。有时，朋友们仁慈的同情消除了我的郁闷，并一度除掉了压在我心上的沉重负担。那时，对我来说，地上的享乐似乎是多么虚空啊！我年轻同伴们的友谊是多么容易改变啊！然而这些小同学还不像大世界的多数人。一个漂亮的面孔，一件好看的衣服，就吸引了他们；但若让不幸把这些夺走，脆弱的友谊就渐渐冷淡或破裂了。但是当我转向我的救主时，祂安慰了我。我在自己的苦恼中恳切寻求主，就得了安慰。我感到确信，耶稣甚至连我都爱。1TZ 1.35

我的健康似乎是无可挽救的。两年之久，我不能用鼻子呼吸，更不能常到学校里去。我好像不可能念书，也记不住自己所学的东西。那使我遭到不幸的女孩子已被教员派作班长，她的责任之一就是帮助我学习写字并预备其他的功课。她似乎常为击伤我的事而表示诚心的懊悔，而我却总是避免使她想起此事。她是温柔忍耐地看待我，既见我在极不利的条件下求学，就常显出忧伤和惦念之意。1TZ 1.36

我的神经衰弱了，我的两手震颤，以致在练习写字时没有多少进步，而只能粗笨地写出几个简单的字。当我勉强看书时，只见书上的字都聚成一堆，同时我的额上迸出大点的汗珠，我便感觉头昏脑涨。我咳嗽得厉害，而且我的全身似乎非常虚弱。我的老师都劝我暂时停学，等我的健康有了进步之后再来读书。要我年轻的生命向虚弱的身体低头，要我作出决定离开学校，放弃受教育的希望，真是太难了。1TZ 1.37

三年以后，我再度尝试接受教育。但是当我试图再开始读书时，我的身体却很快地衰弱了，显然我若坚持继续读下去，就必付上我的生命为代价。十二岁以后，我就再也没有上学了。1TZ 1.38

我曾有很大的志向要成为一名学者。当我思想我受挫的希望，并想到我要终身残疾时，就不甘心自己的命分，不时抱怨上帝的天意这样使我受苦。要是我向母亲敞开心意，她原本会教导我，安慰我，鼓励我；但我向我的家人和朋友们隐瞒了自己的苦恼情绪，恐怕他们不能理解我。在我生病期间所享有的对我救主之爱的快乐信任消失了。我在世上快乐的前景破灭了，天国似乎也向我关闭了。1TZ 1.39